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Od inter- do trans-: ciemne źródła sztuki Erny Rosenstein
Ciemnym źródłem literatury i sztuki Erny Rosenstein jest nie tylko rozumiana 
jako doświadczenie ludobójcze Zagłada, ale głęboko przeżyta przez artystkę 
śmierć rodziców, zamordowanych w 1942 roku podczas ucieczki z Krakowa do 
Małkini. Zabójstwo, którego artystka była świadkiem, zaciążyło na całym jej 
późniejszym życiu przede wszystkim jako zdarzenie prywatne, pozbawione rysu 
historycznego, niedzielone z innymi, odizolowane od masowego dramatu. nie-
zależnie od okoliczności pojedyncza śmierć, która wydarzyła się równocześnie 
z tysiącami innych żydowskich śmierci pewnej nocy na początku lat czterdzie-
stych ubiegłego wieku w lesie, z dala od cywilizacji, stała się dla członkini Grupy 
Krakowskiej i wybitnej polskiej surrealistki wydarzeniem mitycznym, uposta-
ciowionym za pomocą symbolicznych odcisków realnego. ich splot, nazywany 
przez Ernsta van Alphena wizualnymi śladami (visual imprints) (van Alphen 
2019: 78), dał początek jednej z najbardziej idiomatycznych ścieżek, jakimi poszła 
polska sztuka po Holokauście. istotę fenomenu twórczości Rosenstein stanowi 
połączenie tego, co publiczne i prywatne, historyczne i indywidualne, współ-
dzielone i niepodzielne, widzialne i niewidoczne, pojedyncze oraz zbiorowe 
(Juchniewicz 2019). W świetle ogólnych obserwacji ważne wydaje się uchwycenie 
złożoności doświadczenia historycznego, jakim była dla Rosenstein Zagłada, 
oraz wyjaśnienie jego indywidualnych i ponadindywidualnych przemieszczeń, 
a następnie odniesienie ich do reprezentacjonistycznych możliwości sztuki 
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i literatury, ich wzajemnego oddziaływania, a także zagrożenia utratą zdolności 
do przedstawiania, jakiemu podlegają. 
W środku tych dyskusji znajduje się obraz1. To on jest ciemnym źródłem. 
Krzyki rodziców w lesie, szarpanina ze szmalcownikiem, światło księżyca i błysk 
zakrwawionego noża składają się na doświadczenie traumatyczne o charak-
terze wizualnym, wymuszające złożenie naocznego świadectwa. Towarzyszą 
mu takie afekty jak: gniew, lęk, pragnienie zemsty. Z upływem czasu pamięć 
szczegółów przestaje być wyraźna. Właśnie wyraźna, a nie dotkliwa – bolesność, 
spowodowana mętniejącym wzrokiem, zdaje się rosnąć wprost proporcjonalnie 
do utraty przez pamięć ostrości. W przypadku artystki wpływ na postępujące 
zapomnienie miały także jej kolejne doświadczenia z okresu wojny i okupacji, 
a zwłaszcza czas spędzony po „stronie aryjskiej” w Warszawie i Częstochowie. 
Osłabienie pamięci morderstwa rodziców mogła także warunkować utrata 
archiwum domowego Rosensteinów, a szczególnie pamiątek po najbliższych, 
albumów i portretów2. Tego więc, co stanowi materialne medium pamięci, 
pozostające w polu sztuki użytkowej.
W 1945 roku, po powrocie do Krakowa, artystka spotkała przypadkiem foto-
grafa, u którego jej rodzina robiła przed wojną zdjęcia. Udało mu się ukryć pod 
ziemią archiwum zakładu fotograficznego i w ten sposób ocalić także negatywy 
zdjęć rodziny Rosenstein, które następnie przekazał artystce. Jak pisała Dorota 
Jarecka, nie sposób dziś ustalić, które zdjęcia zostały wywołane z otrzymanych 
negatywów, a które podarował Rosenstein po zakończeniu wojny brat:
Ważne jest zdanie sobie sprawy, że powracające w [jej – M. T.] sztuce 
portrety rodziców rysowane są i malowane w odniesieniu do zdjęć. 
Że nie jest to prosta historia relacji podmiotu do własnej pamięci. 
Pomiędzy podmiotem a przedmiotem, między córką a rodzicami, 
pomiędzy córką a jej pamięcią o rodzicach, między pamięcią a obra-
zem, jaki pamięć jest w stanie tworzyć, znajduje się jeszcze ten na pół 
materialny obiekt, jakim jest fotografia (Jarecka, Piwowarska 2014: 82).
1  Pod wieloma względami lepszą kategorią jest tu scena, rozumiana jako sekwencja 
obrazów zapamiętanych w mgnieniach. 
2  Bodaj najbardziej znaną interpretację zdjęć i ich znaczenia w przypadku odzyskiwania 
pamięci Zagłady zaproponowała Marianne Hirsch, powołując się na stanowiska Rolanda 
Barthesa i Susan Sontag: „[…] indeksalny charakter fotografii, jej rola szczątka, śladu 
czy fetysza – jej bezpośredni związek z materialną obecnością osoby fotografowanej – 
wzmacnia jej status jako zwiastuna śmierci i równocześnie jej zdolność do oznaczania 
życia” (Hirsch 2010: 250). 
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W przypadku zdarzeń takich jak Zagłada należy każdorazowo pytać o prze-
kształcające znaczenie ludobójstwa, jego wpływ na społeczeństwo, kulturę 
i wszystkie ludzkie oraz pozaludzkie systemy. Trzeba też zastanowić się nad 
sposobami, a szczególnie językami kultury, ich „czystością” i „jednolitością” 
oraz miejscem w uznanych paradygmatach wiedzy. interesujące wydaje się 
współwystępowanie wspomnianych języków w ramach określonej działalności 
artystycznej, spotkanie w określonym projekcie, przekraczanie go, translokacje, 
przechodzenie z jednej przestrzeni tradycji do innej, przenikanie się wspo-
mnianych języków i granic3. Twórczość Rosenstein stanowi doskonałą okazję 
nie tylko, by ponawiać te wiele razy stawiane w przeszłości pytania, ale także by 
obserwować reakcje artystów na Zagładę sprzyjające wypracowywaniu różnych 
strategii konwersacyjnych zapośredniczonych w doświadczeniach typowych 
dla Europy Środkowej. Jedną z nich może być zjawisko określane jako przekład 
intersemiotyczny. Nazywa się w ten sposób „transpozycję z jednego systemu 
znaków (semów) do innego” (Kaźmierczak 2017: 30), najczęściej przedstawianą 
jako ilustrowanie muzyką literatury lub literaturą muzyki, obrazowanie za 
pośrednictwem prozy, poezji bądź dramatu dzieł malarskich i odwrotnie – 
odmalowywanie literatury etc. Warunkiem przekładu intersemiotycznego 
staje się transformacja tego samego zjawiska, tematu czy problemu do innej 
rzeczywistości znakowej, przy czym zakłada się, że muzyka, malarstwo, film, 
literatura (tak jak i inne typy działalności artystycznej człowieka) tworzą od-
rębne systemy, nieinterferujące ze sobą. Podkreśla to także Roman Jakobson, 
gdy pisze o autonomii i nieprzekładalności poezji:
Gra słów czy – posługując się bardziej uczonym i może bardziej pre-
cyzyjnym terminem – paronomazja króluje w sztuce poetyckiej i bez 
względu na to, czy jej panowanie jest ograniczone, czy nie, poezja jest 
nieprzetłumaczalna ex definitione. Możliwa jest tylko twórcza trans-
pozycja wewnątrzjęzykowa – z jednego kształtu poetyckiego na inny, 












takich jak transpozycja czy translacja cechuje się dużym potencjałem zmiany, 
oznacza bowiem „rekonstrukcję dzieła sztuki” (Balcerzan 1982: 150), będącego 
nie strukturą statyczną, ale strukturą „dynamiczną, ewoluującą w historii” (Bal-
cerzan 1982: 150). Analizując pracę Po końcu sztuki Arthura C. Danto, Agata 




kaustu dla sztuki okazały się więc groźne przede wszystkim dla projektów opar-
tych na trwałych fundamentach4. Jeśli by przekład intersemiotyczny traktować 
jako jeden z takich projektów, to należałoby wnieść do jego definicji korektę 
lub w ogóle zrezygnować ze stosowania wspomnianego pojęcia do opisu tego 
typu zjawisk. Pisał o tym Adam Dziadek, tłumacząc, że „związków pomiędzy 
obrazami i tekstami literackimi nie da się już […] zamknąć w nieco sztywnej, 
podporządkowanej prymatowi semiotyki, formule Jurija Łotmana, który zali-
czał malarstwo i muzykę do tzw. wtórnych systemów modelujących” (Dziadek 
2004: 14). O wiele wygodniejszą propozycję dla badań nad relacjami między 
sztuką i literaturą, wydobywającą przede wszystkim ich wzajemne wpływy, 
zaproponował wspominany przez stankowską William J. Thomas Mitchell. 
Autor Zwrotu piktorialnego dostrzegł podobieństwo widzenia i czytania, ale też 
złożoność obu procesów. W dalszej kolejności oddzielił je od siebie, tłumacząc, 
że nie sposób analizować widzialnego stosując model tekstualności (Mitchell, 
Thomas 2009: 15). W późniejszej o kilka lat pracy Mitchell uznał konieczność 
zestawiania obu kategorii, przyznając ostatecznie, że wszystkie media są mie-
szane, nie istnieje „czystość sztuki” (Stankowska 2019: 15), a literatura „włącza 
wirtualne lub imaginacyjne doświadczenie przestrzeni lub widzenia, które są nie 
mniej realne, mimo że zapośredniczone przez język” (Stankowska 2019: 34–35). 
Według Barbie Zelizer związek między słowem i obrazem staje się bardziej 
złożony w przypadku pamięci zbiorowej. Podczas gdy słowa mogą być kartami 
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zależą przede wszystkim od swojej materialnej formy, pełniącej funkcję memo-
rialnego wehikułu. „Pamięć o przeszłości ułatwiają [facilitated] zdjęcia, obrazy 
czy urywki filmów obecne w sferze publicznej” (Zelizer 1998: 6). Trzeba wszelako 
zdawać sobie sprawę, że należące do pamięci zbiorowej obrazy są najczęściej 
konwencjonalne i proste w przeciwieństwie do obrazów przechowywanych 
w pamięci indywidualnej. Różnicę tę uzmysławiają asamblaże, rysunki, obrazy, 
opowiadania i wiersze Rosenstein, tworzone przeciwko skonwencjonalizowaniu 
pamięci zbiorowej i powszechnym wzorcom pamiętania. Artystka, prezentując 
wyniki pracy z negatywami zdjęć rodzinnych, począwszy od lat siedemdziesią-
tych, starała się przekonać, że pozagładowe strategie konwersacyjne wymagają 
równoczesnej mobilizacji sił na wielu różnych poziomach i nie tylko przeformu-
łowania tradycyjnych pojęć, ale też zmiany podejścia do najstarszych ludzkich 
aktywności, takich jak pisanie i rysowanie. Jak przekonywał Jack Goody:
Pismo umożliwiło rozwój pojęć, sformalizowanie ich aż po stworzenie 
logiki i logików, logiki arystotelesowskiej, sylogizmu, który w pewnym 
sensie jest formalizacją rozumowania sekwencyjnego […]. Pismo bo-
wiem wspomaga ten sposób myślenia, podobnie jak i ono, jak sądzę, 
doprowadziło do terminologicznego sformalizowania sporu ikonokla-
stów ze zwolennikami kultu obrazów (Goody 2012: 140–141).
Dlatego też działania Rosenstein, nawet jeśli przypominają przekład inter-
semiotyczny, to nim nie są, zbliżają się natomiast do tego, co van Alphen 





splot kropek i kresek umieszczony na środku kartki. Można go porównać do 
nieporadnej próby zakreślenia lub zakrycia czegoś, bazgroty, ale też do płoną-
cych polan, z których sypią się iskry, ogniska, gorejącego krzaku. Jest to jednak 
skojarzenie ryzykowne, a nawet niezgodne z intencją autorki, która nadając 
dziełu taki tytuł, chciała wskazać na jego związek z wodą i wilgocią. Jak podaje 
Słownik języka polskiego, wyraz „mży” oznacza „1. o deszczu: padać gęsto drob-
niutkimi kroplami, 2. świecić słabym światłem” (Drabik i in., red. 2009: 468). 
Rysunek może więc odnosić się zarówno do niepogody, jak i do słonecznego 
dnia, a nawet słońca, a więc obejmować różne doświadczenia zmysłowe z wi-
dzialnością włącznie. Dwa lata później Rosenstein napisała wiersz zatytułowany 
dokładnie tak samo jak wspomniany rysunek:
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Jak czerpać z tego samego garnka snu,





narracyjny, tajemniczy czterowers nie jest wiernym przekładem intersemiotycz-
nym rysunku. W ogóle trudno w tym przypadku mówić o przekładzie jednego 
systemu znaków na inny. Można wiersz Mży czytać jako uzupełnienie dzieła 
sztuki lub też jako całkowicie osobny głos, który w kilku, trudnych do wskaza-
nia, miejscach spotyka się z rysunkiem. ich związek – prawie niemożliwy do 
weryfikacji za pomocą tradycyjnych narzędzi takich jak wspomniany przekład 
intersemiotyczny – wymaga oddzielnej analizy. należy w niej uwzględnić fakt, 
że wiersz został włączony do autorskiego zbioru Wszystkie ścieżki (wiersze 
wybrane) opublikowanego przez Wydawnictwo Literackie w 1978 roku wraz 
ze stu dwudziestoma sześcioma innymi wierszami6. Książka składa się z dwu-
nastu części zatytułowanych za pomocą zwięzłych, eliptycznych wypowiedzi 
lub pojedynczych słów zakończonych wielokropkiem: Mówić…, Sprawom bezi-
miennym…, Wszyscy jesteśmy tylko obok…, Przestrzenie…, Za bramą… poza…, 
Noc…, Czas spoza czasu…, Niewygasłe…, Pomnik tym, którzy nie mówią…, 
Obecność…, Mieszkać…, Urodziłam się… umrę… Większość wierszy nie jest 
bezpośrednią odpowiedzią na jakiekolwiek dzieło malarskie, natomiast inter-
feruje („współdziała”, „współgra”) z pięcioma rysunkami tuszem powstałymi 
w połowie lat siedemdziesiątych, które poetka zamieściła w książce. składają się 
one z wyraźnych, długich kresek ułożonych w niestabilne figury przypominające 
zarysowywanie czy zakreślanie czegoś. Odpowiada temu wiersz Przekreślenia: 
Ołówek – długi nóż
do takiego pisania, żeby przekłuć serce.
Papier – pusty śnieg
Do takiego milczenia, żeby nikt nie słyszał.
5  Wiersze z tomu Erny Rosenstein Wszystkie ścieżki cytuję za wydaniem: Rosenstein 1978. 
Po cytacie podaję tytuł utworu, skrót „WŚ” oraz numer strony.
6 inne zbiory wierszy poetki, jak Ślad (1972), Spoza granic mowy (1976) czy Czas (1986), 
nie zawierają rysunków. Zawiera je natomiast obszerny wybór niepublikowanych 
wcześniej wierszy poetki i rozmów z nią przygotowany przez Zbigniewa Taranienkę 
Erna Rosenstein. Rzeczy, ślady, papiery z szafy (Taranienko, oprac. 2002). 
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Dzień – 
– do chodzenia, chodzenia, żeby go ZADEPTAĆ. 
1977 
(Przekreślenia, WŚ, 15)
Przykładem graficznej krypty (łac. crypta z gr. krypté ‘kryjówka’; w ogól-
nym znaczeniu – ukrywanie czegoś, zacieranie, zakreślanie) może być rysunek 
umieszczony obok wiersza Bańka mydlana z 1975 roku, przedstawiający praw-
dopodobnie postać kobiecą w sukni osłoniętą gęstą siecią kresek uniemożliwia-
jących odróżnienie jej od tła. niektóre ilustracje wydają się bardziej staranne 
i przypominają krążące w nieokreślonej przestrzeni, postrzępione obiekty, inne 
nie są w ogóle uporządkowane i tworzą zbiorowisko pozornie przypadkowych 
znaków. Rosenstein nawiązuje w swoim dziele prawdopodobnie do dziecięcej 
bazgroty. Jest to naturalny etap rozwoju umiejętności graficznych dziecka, 
przypadający na pierwsze pięć lat jego życia. Według Rhody Kellogg używa 







„Nabazgrany” wiersz Mży z rysunkiem o tym samym tytule spotyka się 
zatem nie w książce, ale w przestrzeni podobnego języka graficznego, przypo-
minającego zabawy dziecka, które nie odróżnia pisania od rysowania. Głęboko 
ukrytym, „kryptualnym” tematem tego utworu, podobnie jak wielu innych 
wierszy z Wszystkich ścieżek, wydaje się utrata rodziców, a zwłaszcza matki. 
Jest to jednak temat zakryty fasadą znaków graficznych, niejednoznacznie 
opowiedzianych historii, labilności podmiotu czy wirujących, nierealistycz-
nych zdarzeń. Żadne konkretne wskaźniki nie pozwalają dowieść, że śmierć 
rodziców stanowi w tym przypadku oś poetyckich zdarzeń. W odniesieniu do 
rysunków pisała o tym Jarecka, zwracając uwagę, że ukrywanie nie stanowi 
najważniejszego celu artystki. Jest nim układanie na powrót rozproszonych, 
zdekonstruowanych wizerunków rodziców, a zwłaszcza portretów ich twarzy:
Rysunki to ćwiczenia na siłę magiczną kreski i kropki. Kojarzą się 
z momentem, w którym substancje chemiczne wywołują obraz na 
kliszy. Mając w pamięci moment odnalezienia klisz w zakładzie foto-
graficznym w Krakowie, można zaryzykować tezę, że każdy rysunek 
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jest powtórzeniem procesu wywoływania tamtych zdjęć. ich kontrast, 
ziarno, barwa to tyko kwestia dostępnych środków technicznych. na-
wet źle wywołany obraz już jest wystarczającym dowodem, że rodzice 
tam są. To jakby próba stworzenia fotografii siłami natury, takiego 
wpatrzenia w kropki i kreski na papierze, że w końcu postać sama się 
wyświetli (Jarecka, Piwowarska 2014: 90–91).
Kluczowe wydaje się tu zwłaszcza słowo „portret”. Wprawdzie żaden z wier-
szy nie dotyczy wprost portretu, jednak jeśli przyjąć, że większość z nich7 po-
wstała pod wpływem rysunków rodziców wykonanych tuszem, które z kolei 
zainspirowały odnalezione zdjęcia, można zobaczyć w dziełach Rosenstein z tego 
okresu, i to zarówno tych z książki Wszystkie ścieżki, jak i tych niewłączonych 
do niej, sztukę transkryptualną, czyli taką, która źródłem swojej myśli czyni 
czyjąś traumę i z niej czerpie inspiracje. Pojęciem „sztuka transkryptualna” 
w odniesieniu do prac Rosenstein posłużyłam się już wcześniej (Tomczok 
2019: 204–208), zestawiając wybrane wątki poezji i malarstwa artystki z teorią 
macierzy Ettinger. sztuka okazuje się w tym kontekście strukturą dynamiczną 
(transmutacja), pozostającą w nieustannym ruchu: przepływ doznań i doświad-
czeń (grawerunków) odbywa się między wieloma podmiotami, osiada jednak 
na i w rzeczach, czyniąc je wizualnymi śladami jakiejś historii, ponawianej 
wciąż od nowa i od nowa. Jej prawzorem jest archaiczne i nieodżałowane do-
świadczenie relacji z matką, które w dorosłym życiu podmiot zamyka w krypcie 
(zatrzaskując – jak w wierszu Papier – wieko): 
[…] krypta może być przekazana przez jeden podmiot innemu poprzez 
metamorfozę, ponieważ możliwość i okazja ku takiemu przekazowi, ku 
współ-afektywności, współ-działaniu i współ-tworzeniu zdarzyła się już 
w archaicznym związku pomiędzy każdym ze stających się podmiotów 
oraz matką-Innym (Ettinger 2016: 106). 
Doświadczenie to u Rosenstein przybiera wymiar historii osobistej, osadzo-
nej jak gdyby na matrycy z okresu niemowlęcego (i okresów wcześniejszych), 
łączy się też z ludobójstwem, przez co wymaga działań odzyskujących i pielęgnu-
jących pamięć, ocalających i przeciwdziałających zapomnieniu. Transkryptum 
7  Zupełnie inną problematykę podejmują wiersze należące do grupy tekstów „marcowych” 
(tematycznie związanych z Marcem 1968) i „zwierzęcych” (związanych ze śmiercią 
zwierząt domowych: Kotka, Uśpiłam cię…, Pies łańcuchowy). Wiele z nich – za sprawą 
melancholijnego nastroju, elegijności, tonacji żałobnej – odsyła do tamtej straty. 
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jest zatem w dziele Rosenstein miejscem pochówku i ukrywania dwu strat: 
odwiecznej utraty matki przez córkę, wpisanej w historię gatunku ludzkiego, 
i zabicia matki, którego świadkiem była córka – w lesie, nocą 1942 roku. Ta druga 
historia, opowiedziana wiele lat później, wydaje się awersem czy może raczej 
wariantem mitu o Demeter i Korze, uchodzącego za opowieść o nieusuwalnej 
i niezrozumiałej stracie, strącającej kobiece pragnienia i doznania do podziemi. 
nawiązuje do niego Rosenstein w wierszu Siostro moja:
Zwielokrotniona siostro moja – 
– rysy twoje próbuję odpomnieć z dzieciństwa.
Wspólna była matka nasza –
– wymazana na zawsze –
bowiem te same miała słowa,
to samo ciepło ręki
(Siostro moja, WŚ, 20). 
Według Adrienne Rich fundamentalnym doświadczeniem naszej cywi-
lizacji jest podwójna utrata: matki przez córkę i córki przez matkę8. Została 
ona jednak zapomniana przez kulturę, pamięta się natomiast o tragediach 
męskich: króla Leara, Edypa, Hamleta. Ostatni zbiorowy przejaw pamięci o tej 
stracie stanowią misteria Elezuzis: „rytuał ten był najbardziej zakazany i objęty 
największą tajemnicą klasycznej cywilizacji, nigdy nie odgrywany na scenie, 




swą symboliką kobieta może wystąpić przeciwko wszechobecności męskiego 
imaginarium” (Araszkiewicz 2001: 674). W twórczości Rosenstein wraz z ideą 
transkryptum – krążących za pośrednictwem rysunku i poezji afektów – ożywa 
także figura Persefony, bogini podziemi, odsyłająca do Zagłady9. nagłe i nie-
spodziewane rozdzielenie matki z córką, opisane przez poetkę, upodabnia to 
zdarzenie do tysięcy makabrycznych rozstań rodziców i dzieci w czasie wojny; 
niewytłumaczalna rozpacz i nieukojona tęsknota rozdzielonej rodziny z mitu 
ma wiele cech wspólnych z rozpaczą innych rodzin żydowskich; wreszcie 
8  Częściowo temat ten podjęła w obszernej, bogatej w przykłady, poświęconej prawie 
wyłącznie literaturze po 1989 roku monografii Matki i córki. Relacje rodzinne i artystyczne 
w autobiografiach kobiet po 1989 roku Aleksandra Grzemska (2020). 
9  Znakomitym, choć późniejszym o wiele lat przykładem nawiązania narracji pozagła-
dowej do historii Persefony jest Utwór o Matce i Ojczyźnie Bożeny Keff (2008). 
110  |  Marta Tomczok
z Zagładą łączy ów mit, a szczególnie misteria eleuzyjskie, podwójny wymiar 
śmierci: krwawej i ofiarniczej, a następnie przekształcającej tragedię w wieczne 
życie bogów i roślin, w zoe (Kerényi 2004: 188–189). 
Z roślinnością wiąże się też tytuł książki poetyckiej Rosenstein. Wszystkie 
ścieżki są prawdopodobnie reminiscencją tytułowej metafory z opowiadania 
Jorge Louisa Borgesa Ogród o rozwidlających się ścieżkach. Ścieżkami są tam 
narracje umożliwiające bohaterom i czytelnikom poruszanie się we wszystkich 
czasach i przestrzeniach równocześnie, narracje totalne, powieści umożliwiające 
lekturę we wszystkich kierunkach naraz (Borges 2019: 101). W przypadku zbioru 
Rosenstein rośliny mają bardziej rzeczywisty status. Już na samej okładce (rysu-
nek z 1978 roku sygnowany „E. R.”) pojawiają się elementy zoe, przypominające 
proste organizmy jednokomórkowe, widziane przez mikroskop. Wyrastają z nich 
pojedyncze nitki, być może odnóża, zaś kropki wewnątrz tych przedziwnych 
pierwotniaków tworzą wrażenie oka. Każdy z nich znajduje się jak gdyby 
w kokonie narysowanym z linii prostych i załamujących się, co tworzy – po-
dobnie jak w przypadku wierszy – iluzję koncentrycznie usytuowanych istnień, 
znajdujących się jedno w drugim. Podłożem tej iluzji zdaje się być idea tran-
skryptum, której Rosenstein nadaje rys indywidualny, łącząc ją z prawdziwym 
zabójstwem matki i wiekuistym strąceniem córki do podziemi. narusza to nie 
tylko odwieczny rytm życia i śmierci, wynikający z rozstań matki i córki oraz 
ich ponownych spotkań. Ostateczne rozejście się tych dwu istnień, na zawsze 




wie wzdragali się. Przede wszystkim powoływała się na prawdę, którą 
rozpoznawały dusze epoptów. nie negowała dwoistości szukającego 
i znalezionego. Dwoistość ta – rozszczepienie Matki na „matkę i córkę” – 
otwierała wizję żeńskiego źródła życia, wspólnego źródła życia dla 
mężczyzn i kobiet zarówno, tak jak kłos zboża otwierał wizję „otchłani 
nasienia”. Bierze się to prawdopodobnie stąd, że wszystkie istoty ludzkie, 
nie tylko kobiety, noszą ten początek, tę dwoistość – która jest zarówno 
Matką, jak i Córką – w samych sobie, w tej mierze są więc dziedzicami 
nieskończonego następstwa, nie tylko ojców, lecz także matek (Kerényi 
2004: 192–193).
Bohaterką Wszystkich ścieżek jest dziedziczka spadku po matce, mistrzyni 
paradoksów, żyjąca równocześnie w kilku czasach i przestrzeniach, sprawcza i wy-
cofana, samotna i wypowiadająca się z dna trudnego doświadczenia, z otchłani:




i piekę chleb powszedni z milczenia 
(Jak?, WŚ, 7).
Otchłań to podziemie, świat zmarłych, dokąd ta, która mówi, została wciągnięta 
przez nieznane siły:
Rzuciłam klucz na samo dno ognia.
Topielcy pukają o popiół.
Dzwonią na ciemność i na jawę.
Jestem odtąd poślubiona dnu [wyróż. – M. T.]
idę dół odchylić […]
Ja rzuciłam na samo dno ognia klucz.
niczego otworzyć nie mogę.





tuza, nimfa Awernu, bohaterka Przemian Owidiusza, tak mówi o losie porwanej 
dziewczyny: 
Gdy styksem wśród podziemnej przepływałam jazdy,
Dojrzałam własnym okiem twojej Prozerpiny.
Jest smutną, lecz królową ponurej krainy,
Lecz błyszczącą w pieczarach najpierwszą koroną,
Lecz wszechmocną monarchy piekielnego żoną (Owidiusz 2002: 122).
Domyślna Prozerpina, a właściwie Persefona, z wierszy Rosenstein cały 
wysiłek wkłada w przywrócenie relacji z matką i ożywienie Demeter. Ponieważ 
wie, że nie są one możliwe, ryzykując brak porozumienia z otoczeniem, próbuje 
odtworzyć zerwaną więź za pomocą symboliki niemającej żadnej tradycji. 
Dzieło sztuki – tłumaczy Ettinger – wzywa nas do namysłu nad zagadką 
pamięci transpodmiotowej i połączonej afektywności. Ja, podmiot 
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niosący kryptę innych nie-Ja dla nich oraz w ich miejsce, […] musi 
zbudować most do traumy w formie Rzeczy i Wydarzenia ukrytych za 
pierwotnym wyparciem… (Ettinger 2016: 105).
Ślady pamięci, o których dalej pisze Ettinger, służą inscenizacji traumy, a więc 
doświadczeniu Wydarzenia po raz kolejny, ale w formie dramatu przetwarzają-
cego naoczne świadectwo. Prowadzą więc nie ku narracjom o Zagładzie, które 
van Alphen łączy ze sprawowaniem kontroli przez narratora lub narratorkę nad 
wspomnieniami, ale do traumatycznego przywrócenia. „Osoba przeżywająca 
traumatyczne przywrócenie tkwi we wnętrzu wydarzenia, jest w nim obecna. 
To tłumaczy, dlaczego traumatyczne przywrócenia narzucają się jako ślady 
wizualne [wyróż. – M. T.]” (van Alphen 2019: 86).
Rzadko Rosenstein portretuje żywą matkę. Wyjątkiem jest wiersz Za wcze-
śnie, w którym zamiast pogodnej, uśmiechniętej twarzy, znanej z oleju na 
płótnie Północ (Portret matki) z 1979 roku, pojawia się „matka moja, żywa, / 
[która – M. T.] rozsnuwa po światłocieniach pajęczynę uśmiechów, / ciepło 
miodu” (Za wcześnie, WŚ, 131). Zazwyczaj artystka „pisze” matkę – jak nale-
żałoby powiedzieć, biorąc pod uwagę to, że jej rysunki są wykonane tuszem 
służącym też do pisania i w pewien sposób przypominają ikony10 – znacznie 
mniej wyraźnie, odwlekając w czasie ukończenie dzieła, zostawiając wspo-
mnienie w kawałkach, chaotyczne, niescalone. najczęściej powracający sposób 
portretowania ma na celu inkorporację matki, wchłonięcie ducha, wraz z za-
pamiętanymi obrazami, przez ciało córki, które rozsuwa swoje granice (bor-
derspacing – Bojarska 2012: 152), stając się czymś w rodzaju transkryptualnego 
dybuka, nawiedzającego współczesną Persefonę:
Kiedy nic do ciebie nie mówię… mówię.
Kiedy nie patrzę na ciebie… widzę.
Jesteś za drzwiami… jesteś we mnie.
Bledniesz bardziej od powietrza… wyraźniejesz jak klisza 
1977 
(Tak jest, WŚ, 22).
10 Ze względu na liczne analogie między twórczością Rosenstein i pracami młodszej od niej 
o 33 lata Ewy Kuryluk warto przeanalizować ją, podobnie jak uczyniła to Stankowska 
w odniesieniu do Kuryluk, za pomocą pojęcia „obrazu prawdziwego” (acheiropoietoi), 
oznaczającego w tym przypadku zarówno obecność fundamentalnej problematyki 
poszukiwania prawdy w sztuce i jej tworzywie, jak i refleksję nad historią kobiet, kobie-
cymi mitami oraz fizjologią (Stankowska 2019: 199–234).
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W pozagładowej powieści kanadyjskiej pisarki Anne Michaels Fugitive 
Pieces11, opublikowanej dwadzieścia lat po Wszystkich ścieżkach, pojawia się 
scena inkorporacji zabitej na oczach syna matki. Jej duch wnika w ciało syna 
i przebywa w nim tak długo, dopóki się z nim nie pożegna: 
[…] nagle pojmuję, że moja matka jest we mnie. Że porusza się w mo-
ich ścięgnach, pod moją skórą w taki sposób, w jaki zwykle poruszała 
się w domu nocą, robiąc porządki. Zatrzymała się we mnie po to, by 
powiedzieć „żegnaj”, i teraz nie wie, co ma zrobić: zostać czy się unieść 
ku niebu (Michaels 2000: 13).
Relacja matki i córki w wierszu Tak jest opiera się na jeszcze wyraźniejszych 
paradoksach („nie mówię… mówię”, „nie patrzę […] widzę”). Podmiot, próbując 
przywrócić matkę, odwołuje się przede wszystkim do doznań wzrokowych, ale 
i tu nie unika dwuznaczności. Wywołując klisze zdjęć z jej podobizną, jedno-
cześnie przestaje dostrzegać matkę, jakby owo uwidacznianie rozpływało się 
w powietrzu. Prawdopodobnie jedynym sposobem na zatrzymanie matki jest 
użyczenie jej swojego ciała, owo Irigaray’ańskie „ciało-w-ciało z matką”; przed-
mioty takie jak klisze czy zdjęcia są w tym procesie jedynie niepotrzebnymi 
pośrednikami. Zawiązana na nowo relacja, która ma przezwyciężyć śmierć, 
wymaga odwagi i odwrócenia porządku biologicznego. Kiedyś dziecko znaj-
dowało się w matce, połączone z nią łożyskiem i pępowiną. Dzisiaj to matka 
próbuje przedostać się przez jego skórę do wnętrza:
Jak mam wejść do ciebie przez skórę?
Dotknięcie jest z wierzchu tylko.




Zjawisko wzajemnego przenikania się organizmów żywych i umarłych 
pojawia się także w innych wierszach. W Przestrzeń jest we mnie podmiot mówi: 
Jestem ojciec i matka.
Rozsypuję ich słowa.







we wnętrzu, które na zewnątrz
samo NIC stwarza,
to istniejące – co jeszcze nie żyje – 
– żyje ze mnie 
1974 
(Przestrzeń jest we mnie, WŚ, 10)
Myśli o przenikaniu się ciał żywych i umarłych towarzyszą rysunki włączone 
do zbioru, jak przypominający słup czy tatarak splot kilku pionowych kresek 
i punktów, pozostawiony bez sygnatury i daty, a umieszczony zaraz obok 
wiersza Tak jest (WŚ, 23). Te, zdawałoby się, skromne artystyczne gesty w rze-
czywistości są zaplanowanym działaniem uwieczniania obrazów ulatujących 
z pamięci. O ile bowiem słowa rozpadają się, „kołyszą się litery pod prądem. 
One nie znaczą nic prócz znikania” (Papier, WŚ, 9), o tyle wykonane niezmy-
walnym tuszem rysunki zmierzają ku czemuś zgoła odwrotnemu, przy czym 
odzyskiwanie obrazu musi kosztować oko wysiłek. Jarecka o rysunkach tuszem 
Rosenstein pisała: 
One same wypływają na powierzchnię, pojawiają się bez naszego 
udziału. Coś je przywołuje. Rysunek powstały w rezultacie takiego 
procesu jest rzeczywiście nie ręką ludzką stworzony, jak ów rysunek 
bez tytułu, który przypomina to, co w tradycji obrazów kulturowych 
określane jest jako veraikon (Jarecka, Piwowarska 2014: 91). 
Uwaga badaczki odnosi się do niewielkiego, czarno-białego portretu matki 
(10 × 20,9 cm). W lewej części kartki znajduje się jej drobna, pokreślona głowa, 
dość wyraźnie zakreskowana. Została ona „włożona” w sieć krzyżujących się 
kresek przypominających igły bądź ciernie, które tworzą gniazdo, a może 




ważne wydaje się, że traumatyczne przywrócenie, dokonujące się na tym 
rysunku, polega przede wszystkim na uwidacznianiu i niczym więcej. Jak 
mówiła artystka: 
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nieraz jak maluję, to mam wrażenie, że ja tylko uwidaczniam to, co 
i tak płynie w powietrzu [wyróż. – M. T.]. Pilnuję tylko, żeby się do-
brze odbiło na płótnie, żeby było prawdziwe. Mam uczucie, że ja tylko 
próbuję uwidocznić coś, co i tak istnieje, albo coś co będzie, ale ja to 
mam już w sobie. Tam wewnątrz jest całkowite pomieszanie czasu 
i przestrzeni, tumult, chaos (Rozmowa Łukasza Guzka… 1992: 17–18). 
W podobny sposób mówiła inna polsko-żydowska artystka i poetka, Kry-
stiana Robb-Narbutt: „Jak patrzysz na jedną rzecz i ją kontemplujesz, to ona się 
robi wielka, mocna, ona cię nagle obejmuje, nabiera innego znaczenia, spróbuj, 
wiesz, na cokolwiek, tak pokontemplować, nie wiem, oczywiście ja bym kropkę 
mogła pokontemplować…” (Krystiana Robb-Narbutt, dostęp 2020). Należy przy 
tym pamiętać, że rysunki Rosenstein nie uwidaczniają sceny zabicia rodziców, 
nie ma w nich więc dosłownie Zagłady. starają się przedstawiać przedwojenne 
portrety, przypominać twarze uwikłane w określoną konwencję, ale też – jak 
czyniła to Ettinger, powielając dziesiątki razy jedyne zdjęcie matki, które posia-
dała – dystansować się wobec aktu przypominania, czynić problemem prawdę 
twarzy, ukazywać jedynie to, co w bardzo ogólnym znaczeniu odebrała ludziom 
Zagłada. Zaufanie wobec „zakazanych fotografii”, jak dowiodła Stankowska, 
należy budować, przestrzegając dwu warunków:
Po pierwsze, że posługiwaniu się nimi towarzyszyć będzie gruntowna 
znajomość historii tych zdjęć, znaczona akrybią w identyfikacji źródeł, 
i pogłębiona wiedza o faktograficznym kontekście utrwalonych na 
kliszy wydarzeń. Po drugie, że w artystyczną formę wpisany imma-
nentnie metakrytyczny namysł nad ograniczeniami właściwymi każdej 
konwencji. Tylko wówczas zarówno dokumentalne, jak i artystyczne 
fotografie rodzić będą w odbiorcy przymus postawienia pytań o status 
obrazowego przedstawienia i – równolegle – o rolę własnej pamięci 
i postawy wobec dwudziestowiecznych traum (Stankowska 2019: 262).
sądzę, że w przypadku poezji i sztuki Rosenstein mechanizm nicujący kon-
wencje artystyczne oraz testujący ich „dostosowanie” do możliwości i potrzeb 
upamiętniania osobistej traumy związanej z utratą rodziców, a w szerszym 
planie także z Zagładą, pochodzi z tradycji jedynie w pewien sposób związanej 
z przekładem intersemiotycznym – anamorfozy. Jest to optyczna sztuczka po-
legająca na „przestawianiu elementów i funkcji. Zamiast zmniejszać stopniowo 
formy do granic ich widzialności, rozszerza je, rzutuje poza nie same w taki 
sposób, że odtwarzają się one w określonym punkcie widzenia, rozbija je po to, 
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by je odbudować, każe im znikać po to, by następnie powróciły” (Baltrušaitis 
2009: 7). Łączona z fascynacją możliwościami widzenia i geometrii anamorfoza, 
której pierwsze przykłady powstały w XVI i XVII wieku (Ambasadorowie Hansa 
Holbeina z 1533 roku), budziła też zainteresowanie surrealistów, w tym Jeana 
Cocteau, który, podobnie jak Rosenstein w przypadku tuszu, łączył fenomen 
iluzji optycznej z pismem i atramentem:
Poezja może zadomowić się (w społeczeństwie), zanim stanie się do-
świadczeniem niebezpiecznym, tylko w postaci zastygającego źródła, 
gdyż atrament poety posiada ów osobliwy dar petryfikowania pustki, 
zmieniania abstrakcji w przedmiot, nagłego przenoszenia z mroku 
w jasność, jednym słowem: ustawiania na anamorfozie tuby (lub, by 
wyrazić się bardziej potocznie: rury), wlewania w nas wiedzy o nie-
znanym (Baltrušaitis 2009: 264).
Utwory poetyckie z Wszystkich ścieżek, tak jak dołączone do tomu rysunki, 
stworzone są nie tylko ze słów, ale także ze znaków interpunkcyjnych, a zwłasz-
cza z wielokropków. system kropek i kresek, który powinien odnosić się albo 
do rysowania, albo do pisania, tutaj – niczym anamorfoza – staje się narracją 
„domyślną”, zmuszającą czytelnika, by wytężył oko i umysł i dojrzał w konstruk-
cjach graficzno-poetyckich ukryte znaczenia. Jean-Claude Margolin zauważył, 
że anamorfozy literackie charakteryzują kondensacje, odchylenia, skróty (Bal-
trušaitis 2009: 260). Są to anamorfotyczne ślady realnego, za pomocą których 
Rosenstein nie tylko stwarza określoną rzeczywistość, ale zakrzywia ją do tego 
stopnia, że bez gruntownej znajomości źródeł tych konceptów, do których – 
jak wskazuje Stankowska – należą zarówno źródła historyczne, jak i biografia 
artystyczna, nie sposób rozstrzygnąć, co tak naprawdę jest obiektem namysłu 
poetki. Jak chociażby w wierszu Rozmowa: jego adresatką zdaje się być matka, 
bardziej niż gdziekolwiek indziej podobna do Demeter. Patrzy ona „tysiącem 
kwiatów”, jest zielona, dotyka córkę za pośrednictwem wiatru, łąki i milczenia. 






strzemińskiego, zastosowaną w komentarzach do rysunków wojennych z cyklu 
Pamięci przyjaciół – Żydów. Tworzące je pojedyncze słowa, wielokropki, urwane 
zdania można traktować jak „językowy ślad” (Nader 2018: 350) świadectwa. 
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Próbując nadać mu ramy skonwencjonalizowanego portretu, poetka stara się 
zachować tradycję malowania i uobecniania twarzy i jednocześnie czyni ów 
„sztukobiekt” czymś rozmytym i nieoczywistym. Mnogość sprzecznych gestów, 
towarzyszących jej działaniom, odpowiada prawdopodobnie niepewności 
zrodzonej w artystce nie tylko przez jej osobiste doświadczenia, ale też przez 
możliwe urzeczywistnienie projektowanej transkrypcji, czyli życia z duchem 
„ciało-w-ciało”.
Twórczość Erny Rosenstein skłania do zmiany myślenia o relacjach między 
poezją a sztuką. Przekład intersemiotyczny wydaje się w jej przypadku pojęciem, 
które trudno byłoby zastosować z pożytkiem dla rozumienia tej twórczości 
i myślenia o niej. Rosenstein rezygnuje z wyodrębniania systemów znakowych 
oraz autonomizacji poezji i w miejsce sztywnych granic proponuje rozwiązanie 
zbliżone do łączenia (borderlinking) oraz rozsuwania (borderspacing) różnych 
systemów myślowych. W jej działaniu nad kategorią inter- dominuje kategoria 
trans-, pozwalająca swobodnie poruszać się różnym wspomnieniom, afektom, 
mitom czy skojarzeniom wewnątrz niesprecyzowanej struktury wiersza bądź 
obrazu połączonym – co widać szczególnie we Wszystkich ścieżkach – za pomocą 
znaków graficznych (jak kreski i kropki wykonane tuszem), rozwiązań edy-
torskich (sąsiadowanie pisma i rysunku, zlewanie się ich w jeden sztukobiekt), 
a przede wszystkim pewnych idei. najważniejsza z nich wydaje się kategoria 
obrazu, opisywana przez poetkę niekiedy także jako „uwidocznienie”. Sztuka 
funkcjonuje tu jedynie na prawach medium, za pomocą którego pokazuje 
niewidoczne, formuje powietrze, pozwala się wypowiedzieć głosom ze środka, 
duchom. Ów przepływ, jakże daleki od istoty przekładu intersemiotycznego, 
odbywa się nie tylko między rysunkami a wierszami, lecz także między artystką 
a czytelnikiem, ich wzajemnymi wrażliwościami, pamięciami, traumami, ciałami. 
Transkryptualność nie jest jednak zjawiskiem niedefiniowalnym czy total-
nym, jak mogłoby się wydawać, a jedynie opcją rozszerzenia pola rozumienia 
wspólnych interesów sztuki i wiersza. stanowi ono, co starałam się pokazać, 
znacznie więcej niż doświadczenie wynikające z Zagłady. To ciemne źródło 
każdego jednego życia. 
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Od inter- do trans-: ciemne źródła sztuki Erny Rosenstein
W artykule przebadano operacyjność pojęcia przekładu intersemiotycznego w poezji 
pozagładowej Erny Rosenstein. Wzięto pod uwagę zarówno semiotyczny rodowód 
pojęcia, jak i jego podatność na uzupełnienia, modyfikacje i redefinicje. Ostatecznie 
w oparciu o teorię macierzy Brachy L. Ettinger zaproponowano zastąpienie prze-
kładu intersemiotycznego kategorią transkryptum. Okazało się ono konceptem 
jak gdyby zaprojektowanym „oddolnie” przez sztukę i poezję ocalałej z Zagłady 
Rosenstein, dobrze oddającym ich wspólne związki, interferencje, wpływy. Do ana-
lizy wykorzystano wiersze i rysunki tuszem zawarte w książce poetyckiej Wszystkie 
ścieżki z 1978 roku oraz inne rysunki opublikowane w monografii Doroty Jareckiej 
i Barbary Piwowarskiej Erna Rosenstein. Mogę powtarzać tylko nieświadome / I can 
repeat only unconsciously (2014). Analiza ujawniła, że źródłem wielu dzieł artystki 
jest zapamiętany obraz śmierci rodziców zamordowanych przez szmalcownika 
w 1942 roku. Okazało się także, że artystka szuka sposobności, aby jednocześnie 
go ukryć i pokazać, w związku z czym na poziomie filozoficznym sięga po rozwią-
zania przypominające wspomniany koncept Ettinger, a na poziomie formalnym 
tworzy anamorfozy. 
Słowa kluczowe:  poezja; Zagłada; przekład intersemiotyczny; transkryptum; 
anamorfoza; rysunek tuszem; matka; córka
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From Inter to Trans: Dark Sources of Erna Rosenstein’s Art
The article examines the operability of the concept of intersemiotic translation 
in Emma Rosenstein’s post-Holocaust poetry. Both the semiotic origin of the 
concept as well as its susceptibility to modification and re-definition were taken 
into account. Ultimately, based on the theory of Bracha L. Ettinger’s matrix, it was 
proposed to replace the intersemiotic translation with the categories of transcrip-
tum. it turned out to be a concept as if designed from the bottom up by the art and 
poetry of Rosenstein, the Holocaust survivors, reflecting well the interconnections 
and interferences. The analysis used poems and ink drawings included in the book 
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of poetry All Paths from 1978, and other drawings published in the monograph 
by Dorota Jarecka and Barbara Piwowarska entitled Erna Rosenstein. I Can Repeat 
Only Unconsciously. (Warsaw: Foundation of the Foksal Gallery 2014). The analysis 
revealed that the source of many of the artist’s works is the remembered image 
of the death of her parents murdered by a “szmalcownik” in 1942. It turned out 
that the artist was looking for an opportunity to hide it and show it at the same 
time, therefore on a philosophical level she reaches for solutions resembling the 
aforementioned concept by Ettinger and on a formal level she creates anamorphoses.
Keywords:  poetry; Holocaust; intersemiotic translation; transcryptum; 
anamorphosis; ink drawing; mother; daughter
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